”最开始，她认为试管是一个捷径，能一劳永逸地改变人生

如果遇到卵子位置异常，取卵手术也会变得更痛苦。张梦薇做试管的朋友里，有人做完之后得了乳腺癌；张梦薇自己也曾经在做试管的期间检出子宫肌瘤，她怀疑这些都和做试管长期注射激素有关。没有任何一个人能告诉我结果张梦薇2019年生化了4次，2020年胎停了1次；截止到2022年7月，她一共取了5次卵，移植了3次，大大小小的手术做了十二三次。她人生42年所有的手术，都是为了怀孕。努力几次，她就失败几次，甚至她无法真正弄清楚失败的原因：一颗卵子是否受精，受精后是否分裂，受精卵是否到达子宫腔，是否能够着床，每走一步都有失败的可能性。“我很希望有一个人告诉我，我这辈子还能不能有一个孩子，如果真的有，我就毫不犹豫，假如说没有，我就不折腾了，但是没有任何一个人能告诉我，老天也不会告诉我”。相比同龄人，张梦薇的排卵数量要高一些，但卵子质量却“没有那么好”。她觉得，老天这是打她一下又给她一个甜枣，给她希望又给她绝望。“绝望”和“希望”交织出的命运之网中，巨大的不确定性将张梦薇牢牢困住：是花费精力和金钱彻底往下走，但是不知道能不能走到终点，还是“及时止损”开启另一种生活这是最让她困惑和焦虑的地方。“我不甘心，这么多年一直在准备一件事，我希望有一个结果。”张梦薇给自己的期限是2022年，她希望年内有一个确定性的结果。“但其实人的底线会不断地被突破的，我去年其实就这么想的，结果今年又要给自己一年时间。”最开始，她认为试管是一个捷径，能一劳永逸地改变人生。后来，她发现“试管只是锦上添花”：“只能推你一把，提高一下效率，并不起到决定性的作用，如果年龄大了，精卵质量不好，想着借试管来实现有孩子的梦想，我觉得那很难”。张梦薇在自媒体上分享自己做试管的经历，评论区常常“骂声一片”：这么老了还争什么又老又丑怎么看起来你有50岁吗看起来脸都下垂了！还在做试管！你别生了，你现在都40多岁了，你生下来了，你儿子或者女儿20多岁的时候，你都60多岁了，你这不是给他添堵吗张梦薇笑着对钛媒体影像《在线》读出这些留言，她说，这些留言让她感受到了“一万点的暴击”。这个曾经对“什么年龄就该干什么事情”不屑一顾，认为“年龄不是人生限制”的人，已经深深感觉到，年龄是自己和期待中的孩子之间，无法跨越的一道障碍。

王蔼明在临床实践中也发现，做试管的成功率和年龄呈负相关：30岁以下一次移植的成功率能达到50%；35岁到38岁成功率在40%；38岁到42岁就降到20%左右；超过42岁以上，成功率就只有百分之十几。即便怀上了，也不敢想未来通常来讲，做试管第一步是疾病筛查，筛选过程大约需要半个月，如果一切正常，就可以进入试管婴儿的治疗周期。理想的状态下，她能在12点半看完，2点前回到公司，下午继续上班，一直工作到晚上8点。“我40多岁了，没在国企，也不是公务员，未来有养老问题和房贷问题都要解决，未来经济上有很大的压力。”她还考虑，如果自己怀上孩子，孩子出生后的各种花销也是很大的支出，“上学问题，学区房问题，各种问题都要解决”。“即便我今年怀上了，我孩子30岁的时候，我都70多岁了，他要跑要跳的我能不能跟上都是个问题，我不敢往后想，只能把眼前的事情做掉。”如果回到10年前，自己会生孩子吗张梦薇的丈夫宫政也经营着一家自己的公司。2012年两人结婚时，张梦薇32岁，宫政36岁。刚结婚，两人对孩子都谈不上多喜欢，都想把更多精力放在事业上，所以把生孩子这件事一直往后推，直到结婚第6年，生孩子这件事才被提上日程。刚开始，宫政也很茫然，不知道自己该干什么。“这也是生理上决定的”，他对钛媒体影像《在线》说，在整个做试管的过程中，男人只要检查一下精子状况，提供精子，很多男人会认为怀孕是女性的事。刚开始，张梦薇抱怨丈夫无法和自己共情，抱怨自己既要挣钱养家还要努力生孩子，抱怨所有的罪都要女人承受，所有的针都是打在女人身上，两人经常因为各种小事吵架。2022年6月9日，北京，张梦薇和丈夫在小区锻炼身体。随着时间的推移，张梦薇渐渐发现了丈夫的“成长”。为了提高精子质量，宫政从最开始80公斤开始减肥，减到67公斤，高血脂，脂肪肝全都消失了。现在，丈夫每天给她做一日三餐，陪她锻炼身体，还负责记录她的各种生理数据，治疗数据等重要信息。因为试管这件事，张梦薇和丈夫的关系也更进一步。“以前感觉虽然结婚了，但是你还是你，我还是我，没有组成一个我们，这件事情让我们有了一个共同的目标，我们共同‘御敌’，共同来做这件事情，成了真正的‘战友’。”7月3日，是这两位“战友”携手面对张梦薇第3次移植的日子。

张梦薇的移植手术被安排在了上午最后一个。换上病号服，张梦薇从手袋里掏出一颗棒棒糖拿在手里，躺上了手术台。做试管的女性中间流传着一个说法，移植时只要带着棒棒糖，宝宝就能跟着回家。张梦薇看着那个小亮点，攥紧了棒棒糖。张梦薇和她的幸运棒棒糖但这并不意味着成功受孕，从移植到胚胎着床，还需要7天左右。张梦薇说，她“无数次”推演过一个问题：“如果回到5年前甚至10年前，自己会选择生孩子吗”“那时候年轻，有很多机会，觉得世界都是我们的，来北漂要买房，要工作，要户口，要出人头地，如果拿这些跟一个孩子来换，我今天可以换，但是10年前我未必能换。”